이 글은 T. S. 엘리엇의 『황무지』 제5부인 ｢천둥이 말한 바｣를 엘리 엇이 (무)의식적으로 사용한 주도 동기(leitmotif) 중 하나인 사랑과 전쟁 의 관계에 범박하게 초점을 맞추어 읽어보려는 시도다. 이를 위해, 이 글은 ｢천둥이 말한 바｣에 대한 개관, 개인적·역사적 의미와 그에 따른 형식적 특성, 시 단락별 설명과 새로운 한글 번역, 그리고 단락별로 연 관성 있는 주석으로 구성되어 있다. 특히 이 글의 두 번째 부분은 “깨 진” 엘리엇과 신경쇠약, 전후 유럽의 “발칸화,” 그리고 ｢천둥이 말한 바｣ 라는 파편화된 텍스트 자체 사이의 연결고리를 절단된(dis-membered) 오 시리스의 몸을 매개로 제시한다. 참고로, 이글은 1922년 크라이테리언 (The Criterion)에 발표한 판본에서 2015년에 편집된 판본에 이르는 과정 에서 변화되어온 행과 연 구분에 관한 내용도 제공한다.

『황무지』 전체의 핵심어에는 ‘기독교’가 자리 잡고 있다. 그럼에도 불구하고 제Ⅴ부인 「천둥이 말한 것」에는 기독교적 시각으로의 연구가 수행되지 않았다. 그래서 이 연구는 기독교를 핵심어로 설정하여 추적해 보았다. 사실 「천둥이 말한 것」이란 제목의 출현부터 『성경』에서 출발했으며 이어서 엘리엇은 기독교의 핵심축인 예수 그리스도의 체포와 예수 그리스도의 부재를 물과 가뭄의 이미지로 사용하며 또한 천둥 역시 『성경』에도 그대로 나타난다. 아울러 자기 희생과 헌신에 대한 이야기 역시 기독교 『성경』에 그대로 나타나는 것으로 보아 「천둥이 말한 것」의 핵심에도 기독교가 자리 잡고 있음을 알 수 있다.

Eliot's quoting of the teaching of Hinduism in The Waste Land could be interpreted as a case of "romantic orientalism" leading to a sort of colonial exploitation or vampirism taking life force from the non-Western. Aware of the easy pitfalls of post-colonialism as a "prejudice" against a prejudice of the West or "resentment" at and vengeance on the West, a post-colonial reading of the Western cannons dealing with non-Western sources should be done not in a tribunal of the non-Western accusers but in a fair and third tribunal. In Eliot's case, a thorough reading of the commands from Hinduism (give, be compassionate and control) in 'What the Thunder Said' will reveal that he is free from any charges of orientalism. "Shantih"(peace) coming at the end of 'What the Thunder Said' will determine the character of the commands from Hinduism. If it is interpreted as a reward, the commands are hypothetical ones―'if you do these, 'peace' will be given as a reward for your act'. But if it is interpreted as a gift, the commands are absolute and categorical ones in the Kantian sense―'just act, 'peace' may come as a gift, but not necessarily.' As ethical commands, they are absolute and categorical ones. And different interpretations of 'the Thunder' by its addressees demonstrate that the ethical command addresses each individual singularly. Absoluteness and singularity characterize the the ethical commands of 'the Thunder.' The ethical commands of Hinduism are applied to everybody in contrast to the command of the vegetation ceremonies applying to kings alone. In a time of vegetation ceremonies and the Grail quest, kings and knights are supposed to take all the responsibility on situations on behalf of people, who can sit back to watch the development and demand the sacrifice of kings if things go wrong. It is a time of heroes. But in the present when all heroes disappear, everybody can be a hero taking in charge of whatever happens. Nobody is exempted from the ethical command addressing not only inert and inactive people in 'the Waste Land' but Eliot and Tiresias, the seer of 'the Waste Land' and the readers. Whatever rebirth in the West or elsewhere will depend on faithful embodiments of the ethical command.